Когда на войне человека называют «Большим», это не про рост и не про силу рук
13:55 29.01.2026 16+
Когда на войне человека называют «Большим», это не про рост и не про силу рук . Это про масштаб души. Про способность закрыть собой других — без пафоса, без слов, по-настоящему.
Срочная служба в Хабаровском крае для Михаила Имитинова стала первой школой мужества. После увольнения в запас была мирная жизнь: стройки, ремонты, тяжёлая, но честная работа. Потом - «Водоканал». Работа, где всё должно функционировать без сбоев, потому что за трубами и насосами — люди. В сентябре 2022 года спокойная жизнь закончилась. Мобилизация. Повестка. Решение, которое не обсуждают — его принимают. Михаил оказался в составе артиллерийской бригады и уехал в зону проведения специальной военной операции, где время измеряется не часами, а выходами и возвращениями. Там быстро становится ясно: война — это не кино. Это грязь, холод, усталость, страх, который приходится прятать глубоко внутри. И ответственность. За товарища слева. За товарища справа. За тех, кто смотрит тебе в спину и верит. Весной 2024 года Михаил подписал контракт с Министерством обороны. Осознанно. Без иллюзий. Затем — новые переводы, новые задачи: отдельный восстановительный батальон, позже — 37-я отдельная гвардейская мотострелковая бригада. Стрелковый батальон — это там, где нет тыла, где каждое утро может быть последним, но всё равно идёшь.
В мае 2025 года Михаила Имитинова перевели в группу поиска и эвакуации. Работа, о которой редко говорят вслух. Слишком тяжёлая. Слишком тихая. Вожатый служебных собак — звучит почти мирно. На деле — выходы в разрушенные посадки, на выжженную землю, туда, где ещё недавно рвались снаряды. Эвакуация – отдельная боль и отдельная гордость. Под Фёдоровкой они вывели 11 мирных жителей. Людей, которые неделями жили в страхе, в подвалах, без света и еды. Их не просто вывели — им перевязали раны, дали горячее, поддержали, сказали: «Теперь вы в безопасности». В такие минуты понимаешь, ради чего всё это. Были и находки — автомат М-16,противотанковый «Джавелин», откопанные в блиндажах. Железо, принесённое чужими руками на нашу землю. Всё — строго по уставу, передано командованию. Потому что дисциплина — это тоже форма уважения к жизни.
О наградах Михаил не говорит. Медаль «За воинскую доблесть» II степени для него — не повод для гордости, а напоминание о тех, кто шёл рядом и не всегда возвращался. Он просто выполнял задачу. Просто делал то, что считал правильным. Гвардии рядовой Имитинов — не герой плакатов. Он герой тихий. Надёжный. Из тех, кто не бросает, не проходит мимо, не отступает, когда тяжело. И, возможно, именно на таких людях — без громких слов и красивых жестов — сегодня держится самое главное: надежда, что даже в аду войны человек может о статься человеком.
Оставить сообщение: